Immaginate... (9)

 

drawing by Simona Pugliese              

           8)

Al vedere il responsabile venire verso di loro, Solange si stupì di non rammentarne la notevole statura (per quanto fosse stata affranta due metri d’altezza non passano inosservati) diversamente dal volto che riconobbe da una discreta distanza, anche se quando furono abbastanza vicini le parve più giovane, sui quarant’anni.

Solange – buongiorno, sono Solange e questa è mia sorella Lisette e…

Responsabile – (riconoscendola)… io mi chiamo Zeno, buongiorno a voi. Come va, signora?

Solange – (scambiandosi una stretta di mano… la sua ci stava due volte in quella di lui) ho assorbito lo shock ma non il fatto… desideravo incontrarla per ringraziarla di tutto. Sa, il rametto di pino ha sviluppato delle radici, spero che attecchisca e cresca poiché è il ricordo vivente di mio marito.

Zeno – grazie a lei per la gentilezza, fare bene il mio lavoro è tra le cose più importanti. Il rametto… stia attenta, metterlo a dimora in terra è la fase più delicata.

Solange – se ne intende?

Zeno – abbastanza per darle qualche consiglio, le conifere sono la mia passione, soprattutto il pino domestico come il suo e questi maestosi esemplari nel pieno della maturità. Qui non mi ascoltano… vedete lì, la nuova zona parcheggi proprio sotto i pini, senza alcuna protezione delle radici se non uno strato di ghiaia e sopra l’asfalto con le bianche linee di delimitazione, quelle sì eseguite a regola. La compressione del terreno per il transito e peso dei veicoli causerà la formazione di noduli sempre più estesi sulle radici superficiali…  

Lisette – sono i noduli che sollevano l’asfalto?

Zeno – infatti, l’albero reagisce alle sollecitazioni, l’apparato radicale è esteso come la chioma, altrettanto complesso e ramificato; asfalto e cemento sono una barriera all’aria e acqua... in poche parole, soffre.

Lisette – ma se serviva il posteggio…

Zeno - si lasciavano delle ampie aiuole di rispetto, certo meno posti... questi pini di oltre cinquant’anni sono come i nostri genitori, quando non ci saranno più sentiremo il vuoto che lasciano nelle nostre vite.

Solange – senta, Zeno… le chiedo se potrebbe dedicare un po’ di tempo ai miei rametti (sì, sono due), glieli porto dove vuole, la ricompenso, s’intende.

Zeno – per ricambiare la vostra visita sarei contento di aiutarvi e, visto che mi avete ascoltato, se accetta un altro consiglio…

Solange – ci mancherebbe, accettato, dica pure!

Zeno – se quei rametti li terrete in vaso me li può portare qui. Ma se avete già l’intenzione  in futuro di piantumarli in terra… beh, ci terrei molto a seguirne le fasi fin dall’inizio, venendo io da voi…

Solange – non speravo tanto! Sì, l’intenzione è quella, questo è il mio numero, mi mandi un messaggio per accordarci. Adesso possiamo darci del tu, va bene?

Zeno – certamente e visto che stiamo facendo amicizia permettetemi di offrirvi un caffè (le sorelle accettano, arrivano ai tavolini all’aperto e si siedono). Prometto che non lo dico – la segretaria è stata… gentile?

Solange – molto gentile, se non era per lei oggi non ci incontravamo, ha solo fatto un sorrisetto…

Zeno – meno male, è qui da un anno, una brava ragazza e beh, mi ha fatto intendere… mi dispiace ma proprio non ci penso, così nelle pause preferisco stare all’aperto. Per lei non è normale passare il tempo sempre sotto i pini, glielo lascio credere, anche se è vero…

Lisette – (sorridendo) pare contradditorio, è normale o no?

Zeno – del tutto normale avere interessi diversi… ma se sapesse che a tutti i 161 pini della pineta ho dato un nome e li saluto giornalmente, voi che direste?

Lisette – ho un’amica insegnante che ha più o meno quel numero di alunni, devi avere una buona memoria per ricordarli… come fai, hai impiegato dei numeri?

Zeno – no, nessun numero né sigle… nomi di persone, come gli alunni.

Lisette –… nomi a caso?

Zeno – (un’ombra di tristezza tolse per un attimo la luce ai suoi occhi… ma si riprese in fretta) visto che un po’ ci frequenteremo, prima o poi avrei dovuto dirlo, tanto vale farlo subito…

Avevo quattordici anni, degli splendidi genitori e due adorabili sorelle gemelle di dieci anni. Promosso con pieni voti e lode all’esame di licenza media per premio fui mandato in anticipo in Toscana, vicino al mare, da una mia zia dove mi attendeva il regalo che sognavo, una vespa 50 ET2 che uso tutt’ora. I miei genitori mi avrebbero raggiunto con le gemelle la settimana dopo, per le ferie del babbo.

Il giorno prima della loro venuta, di sera, nello stesso momento in cui si scatenò un temporale di un’intensità inaudita squillò il telefono. Vidi mia zia rispondere e cadere svenuta dopo meno di un minuto, col telefono ancora in mano. Chiesi aiuto urlando per le scale, arrivarono i vicini che chiamarono il dottore. Quando mia zia si riprese non era più la persona che conoscevo… non riuscivo a capire cosa stesse succedendo, c’erano almeno dieci persone in casa che parlottavano tra loro sottovoce e mi guardavano strano, le finestre erano rimaste aperte e c’era acqua dappertutto… l’amica di mia zia del piano sottostante mi prese per mano e mi portò a casa sua, dicendomi che suo marito sarebbe rimasto con lei quella notte, per assisterla. Ero preoccupato, quello che accadeva mi impauriva da togliermi le forze, la signora mi fece bere una bevanda calda e stette vicino a me sul divano finché mi addormentai. Qualcosa nella mente mi paralizzava, impedendomi di collegare la telefonata allo svenimento di mia zia, l’avessi fatto sarei corso a casa e probabilmente avrei telefonato ai miei per avvisarli dell’accaduto. Non sapevo che a mio padre avevano anticipato le ferie di un giorno, a sua volta anticipò la partenza senza avvisare me e la sua amata sorella (mia zia) per farci una sorpresa….

Il destino, nella forma di un gancio che si ruppe, fece scaricare il carico di tronchi dal rimorchio di un camion… mio padre e le gemelle morirono sul colpo ma mia madre sopravvisse per un po’ - altrimenti mi sarei gettato dalla finestra o annegato – per impedire a quel destino di cancellare dall’esistenza tutta la sua famiglia, la ragione e il significato della sua vita. Almeno uno doveva rimanere per testimoniarne l’amore.

Zeno – Scusatemi, non era questo che volevo dire, non so come mai mi sono fatto prendere dai ricordi…

Solange – (dando dapprima un’occhiata alla sorella, al par suo con gli occhi lucidi di commozione) ti prego, se puoi continua… è molto importante per noi due.  

(Zeno, avvertendo che qualcosa li accomunava, riprende la narrazione.)

Nonostante dessero pochi giorni di vita a mia madre, certi che non si sarebbe risvegliata, tra lo stupore del personale medico lei riaprì gli occhi, impegnando tutte le sue residue forze per riprendere la fonazione. 

A causa della compressione subita non c’era speranza per gli organi interni. Ero con lei e piangevo tutto il tempo, sapevo che ne aveva per poco e la pregavo di portarmi con lei, da mio padre e le gemelle… improvvisamente emise un suono, poi un altro e quando riuscì a pronunciare il mio nome… non si può descrivere l’amore.

Ci guardammo e seppi cosa voleva da me…

“vuoi una promessa, mamma?” – annuì

“te lo prometto, sopporterò il dolore quando te ne andrai, ma tu promettimi che ci ritroveremo, col papà e le mie sorelle.”

“sì, Zeno” – le sue ultime parole

Le tenevo la mano e poco dopo, con un leggero sorriso, chiuse gli occhi per sempre.

Zeno – (dopo un respiro profondo, guardando le due donne che non trattennero le lacrime) adesso so perché mi sono confidato, è successo anche a voi, vero?

Lisette – sì, con nostra madre. Eravamo giovani ed entrambe le tenevamo la mano… dici che ci aspetterà?

Zeno – certamente, il compito di una madre non finisce con la sua morte ma con quella dei figli, questo è quello che credo io.

Solange – (passato il momento di intensa partecipazione emotiva) e invece quello che volevi dire, riguardo i nomi?

Zeno – ottima memoria! È presto detto, mia madre aveva una passione per le parentele, conosceva gli alberi genealogici paterni e materni sino… ad Adamo ed Eva. Conservava gelosamente le fotografie di tutti – mezzo armadio di scatole e album – e le piaceva mostrarmele citando nomi e parentele, sperando di infondermi il suo interesse, allora senza troppo successo debbo dire. Dopo, riprendendo quelle scatole e album, ho immaginato di stare con lei mentre li sfogliavo e rovistavo nelle scatole. Beh, un giorno mi sono persino addormentato e al risveglio ho deciso di recuperare il più possibile di quegli alberi genealogici… riversandone i nomi negli alberi di questa pineta.

……………………………………………………………….